Я.Л.Вишневский. "Бикини"

После прочитанного несколько лет назад "Одиночества в Сети" попадавшиеся книги Я.Л.Вишневского пробегала-проглядывала, не особо останавливаясь. Как-то всё было похоже одно на другое.
"Бикини" - что-то пляжно-летнее. Так показалось из названия (имя автора настраивало на игриво-слезливый лад).
Но я, к счастью, ошиблась. Книга глубокая, серьёзная, тяжёлая.
История начинается в Дрездене, который бомбят американцы и англичане. Три дня агонии мы видим глазами Анны (у неё и немецкие, и польские корни). Её отец, не принимающий фашистов, был убит под Сталинградом. Бабушка , рискуя своей жизнью, прятала в погребе еврейского мальчика. В полуразрушенной церкви прячутся вместе еврейская семья и фашистский офицер. Мир перевернулся. Но остался на снимках Анны: её единственное богатство - фотоаппарат. Теперь девушка старается сохранить на плёнке всё, что видит.
Рядом со Смертью живёт Любовь. Несколько дней счастья проживает Анна, прячась с возлюбленным в "склепе, в подземелье несуществующего Дрездена". Потом от любви остаются только воспоминания: звуки скрипки, платье...
Случайно Анна знакомится с американским фотографом. Он помогает ей распечатать снимки умирающего Дрездена. Восхищённый мастерством Анны, её острым взглядом, Стэнли помогает девушке уехать с ним в Нью-Йорк. Теперь Анна работает в одной из престижных газет. Но жизнь в спокойной и сытой Америке постоянно заставляет героиню вспоминать войну, которая ещё не закончилась, своё немецкое происхождение. Да и бескомпромиссность Анны (порой доходящая до озлобленности) не по вкусу многим американцам. Когда она слышит фразу "Здесь негров не обслуживают", ей вновь мерещится "Евреям здесь не место".
Когда в её жизнь вновь приходит Любовь, девушка ещё не знает, что Смерть тоже где-то рядом. По редакционному заданию Анна прилетает на атолл Бикини. Эндрю оказался там же по другой причине: он занимается испытанием атомного оружия. Он, кого Анна так любит, готовит смерть не только населению островка, но и всему миру. От него она слышит: "Во всем мире нет народа, который бы значил меньше, чем этот. Это всего лишь горстка людей. Разве можно сравнивать жертву, на которую их просят пойти, с той пользой, какую принесут испытания? Этот опыт пойдёт на благо всем." Анна пытается возражать: "Разве тебе известно, что такое потерять дом?.. Разве ты можешь представить, каково это, обернуться и увидеть, что от твоего дома осталась доска?! Только одна доска! Разве ты способен понять, что чувствует человек, когда ему и эту доску нужно сжечь, чтобы согреться? Каково бывает, когда ты не знаешь, где твоё место. Где завтра преклонишь голову... Знаешь ли ты, что такое война?"
Анна убегает в Нью-Йорк. Американцы проводят испытания на Бикини.
Сможет ли героиня когда-нибудь стать счастливой? Вряд ли воспоминания её отпустят...
Понимаю, что Вишневский художественно "обработал" исторические факты. Но мне была интересна именно его история. 

Путевые заметки неподвижного человека

Книга Жана-Доминика Боби "Скафандр и бабочка" оставила странное ощущение: если воспринимать её лишь как историю последних месяцев жизни человека, то это потрясает; если читать её как художественное произведение, то меня не впечатлило. Хотя метафора, вынесенная в заглавие, бесспорно, хороша.
"Жан-Доминик Боби умер спустя 2 дня после выхода его книги в свет.
И вырвалась из скафандра тела бессмертная бабочка-душа..."
Его жизнь изменилась совершенно неожиданно после сердечного приступа. 43-летний мужчина после комы превратился в совершенно беспомощного инвалида. "Жив" только один глаз. Вокруг такие же "потерпевшие крушение бедолаги одиночества, бедняги, погружённые в бесконечную ночь у врат смерти."
Но он нашёл способ "общаться": на листке написан алфавит, а логопед медленно его читает. Когда доходят до нужной буквы, больной моргает: да - 1 раз, нет - 2 раза. Постепенно из букв складывается текст книги "Скафандр и бабочка." Книга ощущений, воспоминаний, осознаний. Книга - завещание.

Неужели я был слеп и глух или действительно необходимо прозрение несчастья, чтобы увидеть человека в его истинном свете?

 Эта история только что пришла мне на ум, оставив вдвойне болезненный след: тоску по минувшему и, главное, сожаления об упущенных возможностях. Митра-Граншан - это женщины, которых я не умел любить, случаи, которыми не захотел воспользоваться, минуты счастья, которым позволил улетучиться. Сегодня мне кажется, что всё моё существование было лишь цепью таких вот мелких неудач.

 Я могу прислушиваться к бабочкам, летающим у меня в голове. Требуется большое внимание и даже сосредоточенность, так как взмахи их крыльев почти неуловимы.

Безумно трудная книга!
Попробую посмотреть фильм.

"Наша жизнь - это то, что мы творим сами"

Роман Карин Альвтеген 2005 года «Стыд» вошел в шорт-лист премии за лучший детективный роман, переведённый на английский язык. (Википедия)
Думаю, что это не совсем детектив, а скорее, психологический триллер. В напряжении держит буквально до последней страницы. Хотя есть в нём и несколько смертей (и убийства, и автокатастрофа, и смерть по неосторожности), но главный интерес не в распутывании преступлений, а в характерах главных героинь.
Моника - успешный врач, состоятельная и внешне благополучная особа. Но как только она остаётся один на один с собственными мыслями, её начинают захлёстывать разные чувства: зависть и стыд, страх одиночества и боязнь попасть в зависимость, стать уязвимой ("Зависимость, которую нельзя контролировать, опасна"). Её мучит вопрос: "Чем оправдать собственной существование?"
На какое-то время Монике удается найти хрупкое равновесие в жизни, но... "Это случилось снова. Она снова осталась жива. И она снова во всём виновата. И снова ничего не изменить, не исправить. Она сама поставила ловушку, из которой никогда больше не выбраться.
Она открыла глаза, и всё рухнуло окончательно. Там, где было пассажирское сиденье, - только искорёженный металл и остатки битого стекла... Она снова выжила, убив того, кто должен остаться в живых."
Сможет ли Моника, полная отчаяния и страха, жить в аду, когда липкий ужас сковывает не только душу, но и тело, когда мир разбился вдребезги, а разрастающаяся паутина лжи грозит  рухнуть?
Вторая героиня, Май-Бритт, уже несколько лет не выходит за пределы своей квартиры. Её тоже гложут стыд (за свою беспомощность, за огромное неподвижное тело) и страх (перед жизнью). Она не хочет признавать, но вынуждена зависеть от помощников из соцотдела. Май-Бритт давным-давно похоронила свою прежнюю жизнь и ненавидит себя теперешнюю. Однажды она получает письмо. "Кто посмел проникнуть к ней сквозь почтовую щель, явиться без приглашения из далёкого прошлого?" Это Ванья, когда-то ближайшая подруга, теперь заключённая одной из тюрем. "Осколки навсегда забытого прошлого. Они проникли в её сознание вместе с буквами Ваньиного письма. Теперь ей никто не поможет."
Карин Альвтеген удалось выстроить замысловатую историю (кстати, с весьма благополучным концом!), в которой жизни обеих героинь переплетутся в тугой узел. И обе они придут к мысли, что спасти себя можно только тогда, когда ты захочешь и сможешь спасти другого (спасая другого, спасёшься сам).
Книга о СТРАХЕ, рождающем ЛОЖЬ;
                              о СТЫДЕ, заставляющем замкнуться в ОДИНОЧЕСТВЕ;
                                                                                              о ВЕРЕ и неизбежности ЖЕРТВЫ.
Очень интересная книга! Всем советую  прочитать.

Марк Леви. "Похититель теней"

В детстве у нас была такая игра: ты должен был постараться наступить на чужую тень, не дав никому сделать то же самое с твоей тенью.
До сих пор время от времени показываем на стене собак, птиц и старичка в кепке, изображая все это с помощью теней от своих рук.
Делая фотоснимки в солнечный день, уже привычно следим, чтобы чужие тени не попадали в кадр. Или, наоборот, фотографируем только тени.
Роман Марка Леви о мальчике, который обладал удивительной способностью: похитить чью-нибудь тень, чтобы узнать о самом человеке что-то важное и настоящее. "Это не шуточки - наступить на чью-то тень и унести её с собой." Зачем всё это маленькому, очень одинокому и не очень счастливому подростку? - "Найди для каждого, чью тень ты похищаешь, немного света, который озарит их жизнь, маленький кусочек их скрытой памяти, - это всё, о чём мы тебя просим."
Маленький похититель теней находит друзей, Ива и Люка, влюбляется в странную девочку Клеа, сближается с мамой. И всё потому, что умеет "слышать" их всех через их тени, похищенные или в солнечный день, или в лунную ночь. Но "нельзя вмешиваться в чужую жизнь, даже с благими намерениями."
Во второй части романа герой уже студент-интерн. Занятия, медицинская практика - теперь этим заполнены его дни. Ив и Клеа остались где-то в прошлом, в "копилке воспоминаний", мама и Люк далеко, в родном городке. Странно, но "самые драгоценные моменты жизни зависят  подчас от пустяков".
Жизнь опять сводит друзей. Счастлив ли Люк, помогая отцу в булочной? Или стоит попробовать осуществить давнюю мечту стать врачом?
Когда мамы не стало, именно Ив принёс горюющему сыну удивительное письмо, когда-то написанное мамой. "Те, кто дал нам жизнь, кто подарил нам свою любовь, чтобы мы их пережили, не могут уйти бесследно."
И разве может не появиться вновь та молчаливая, но удивительно смеющаяся девочка? Вот он, тот пляж, старый маяк и змей, которого запускали тогда вдвоём. "Девушка, сумевшая написать вам "Я по тебе скучала" воздушным змеем в небе, - такое не забудется...
В то утро далеко у моря вдруг ожил фонарь маленького заброшенного маяка, а мне об этом рассказала тень воспоминания."