Книги Бернхарда Шлинка

"Чтец", "Возвращение", "Три дня" - романы немецкого писателя Бернхарда Шлинка заставляют думать. Это философские размышления о жизни современной через призму истории. После книг Шлинка остается горький привкус.
В "Трех днях" рассказывается история возвращения из заключения (длившегося почти четверть века!) одного из террористов, лидера ультралевой экстремистской организации "Фракция Красной армии" (РАФ). Его сестра организует для него особую встречу, собрав в загородном доме на три дня бывших друзей-единомышленников. Кристиана хотела бы с помощью "людей из прошлого" помочь Йоргу адаптироваться к современной жизни. Но это вряд ли возможно. Ведь пути их разошлись давным-давно. Теперь большинство "соратников" живут совсем другими заботами и проблемами. Идеи переустройства/исправления мира их сейчас мало волнуют. Йорг тоже изменился: он не отказался от прошлого, но готов попробовать жить иначе, к тому же выясняется, что он смертельно болен. Но за прошедшие четверть века на смену одним бойцам-РАФовцам пришли другие. Им, молодым, очень хотелось бы видеть Йорга, террориста №1 в прошлом, своим идейным вдохновителем.
Три дня герои вновь и вновь окунаются в своё прошлое, решают, можно ли жить во лжи и может ли быть у каждого своя правда. Идет "борьба за душу" вышедшего на свободу. Да только душа Йорга "сгорела" в пылу борьбы. Что же теперь важнее для него: свобода или истина?

Если расставлять прочитанные мною книги Шлинка на пьедестале почета интереса, порядок будет такой:
1. "Чтец"
2. "Возвращение"
3. "Три дня"

Ох уж эти финны...

Я живу в городе, из которого до Финляндии рукой подать, финнов вижу постоянно. Знаменитый фильм Гайдая "За спичками" обожаю. Со всеми стереотипами, связанными с финнами и эстонцами, знакома.
Попались случайно романы финского писателя Арто Паасилинна. Прочитала, посмеялась.

Оказывается, «ежегодная книга Паасилинны — такая же часть финской осени, как облетающие с берез листья», — говорят его редакторы. Писатель начинает свои романы осенью, пишет всю зиму, а 31 мая отдает в издательство. К августу на прилавках появляется новая книга.

"Очаровательное самоубийство в кругу друзей" - это история о том, как случайно встретившиеся потенциальные самоубийцы решают "обставить" уход на тот свет по всем правилам. Им приходит в голову идея собрать всех желающих свести счеты с жизнью и красиво уйти всем вместе. С одной стороны, бредовая идея. С другой - веселое приключение разношерстной компании, проехавшей всю Финляндию, Скандинавию и Западную Европу. Завершается путешествие для большинства более чем благополучно.

"Нежная отравительница" - книга о милой старушке, которая становится "невольной" причиной смерти трёх беспутных охламонов, пытавшихся с этой же старушкой расправиться.
Читаются книги легко и весело. Юмор, конечно, грубоват. Не до изысков! Но ведь речь идёт о "горячих" финских парнях, живущих среди суровой северной природы. Откуда же взяться изяществу?

Картинки-воспоминания

Наринэ Абгарян началась для меня с очень популярной сегодня "Манюни" и её продолжений. Читается легко, весело. Рекомендуется даже детям.
Новая книга - "С неба упали три яблока" - более серьёзный рассказ о жизни "раньше". Автор пишет: "Моя жизнь состоит из картинок-воспоминаний, одни с годами выцветают и исчезают, другие не признают ни времени, ни расстояний." Но сберечь в душе и в сердце то, что было не только с тобой, но и с твоими близкими, может только очень трепетно относящийся к жизни человек. Именно такой я представляю себе писательницу.
Эта книга состоит из повести, давшей название книге, и нескольких замечательных рассказов.
О них не надо рассказывать. Их надо прочитать. Даже если захочется всплакнуть...
"В мире много красоты - высокие водопады, золотистые песчаные дюны, зазубрины синих хребтов, бескрайние лавандовые поля. И вся эта красота - не моя. Моя красота за кривыми частоколами, за низенькими каменными порогами, за скрипучими деревянными полами, за чадящими керосиновыми лампами, за глиняными карасами, в узком горлышке медного кувшина моей нани. Моя красота там, где меня уже нет."
"Самое больное, что города умирают ровно в тот день, когда мы их покидаем - на время или навсегда, 
они затворяются на все засовы, захламляются - пылью и пеплом, обращаются в марево, в мираж, 
мы мчимся назад - блудными сыновьями и дочерьми - вприпрыжку, вприскочку, наперегонки со своим сердцем
туда, где давно уже никого нет
слишком долго мы взрослели
слишком долго учились отделять зерна от плевел
самое больное - невозможность обнять тех, кто не смог тебя дождаться."

Эрик-Эмманюэль Шмитт. "Другая судьба"

Что было бы , если бы мы тогда не встретились с тобой?
Как сложилась бы моя судьба, если бы я родился в другой стране / выбрал бы другую профессию / не опоздал бы на самолет ?
Наверное, каждый из нас задавал себе подобные вопросы. Но всем известно, что "история не терпит сослагательного наклонения". Э.-Э.Шмитт в романе "Другая жизнь" попробовал поспорить с этим.
Действие начинается 8 октября 1908 года, когда пытавшийся поступить в Венскую академию художеств юноша услышал роковую фразу: "Адольф Гитлер: не принят." По мнению автора романа, именно в этот момент начинает свой путь жалкий, злобный, завистливый, страдающий комплексами человек, которому суждено изменить ход истории в XX веке. Это он, прошедший первую войну ефрейтором, не получивший ни одной пули, пострадавший от газовой атаки, награждённый Железным крестом, затеял вторую, самую страшную, войну XX века. "Неудавшийся художник, бывший бродяга, солдат, не дослужившийся даже до унтера, агитатор из пивной, опереточный путчист, девственный любовник толп, австриец, ставший немцем мошенническим путём, возглавил одну из богатейших и культурнейших стран Европы... Его находили убедительным. Его находили гротескным. Но почти никто не нашёл его опасным." Автор исследует причины появления человека-монстра.
Параллельно мы видим другую судьбу. Это история молодого человека, который 8 октября 1908 года услышал: "Адольф Г.: принят." Если бы это случилось, то и жизнь героя романа, и история XX века могли сложиться по-другому. Адольф Г. прожил насыщенную жизнь художника, в ней были взлёты и падения, восторг и печаль, любовь и одиночество. Он состоялся как личность, был счастлив в семье и умер в Санта-Монике, Лос-Анджелес, 21 июня 1970 года, когда первым человеком, ступившим на Луну, стал немецкий (!) астронавт.
Четыре главы романа читаются легко, хотя тема непростая.
Но даже с большим интересом прочла я послесловие "Другая судьба. Дневник. Осень 2000 - лето 2001 г." Заглянуть в творческую лабораторию автора позволил Э.-Э.Шмитт. Често говоря, эти несколько страниц произвели на меня не меньшее впечатление, чем 400-страничный роман.

Я.Л.Вишневский. "Бикини"

После прочитанного несколько лет назад "Одиночества в Сети" попадавшиеся книги Я.Л.Вишневского пробегала-проглядывала, не особо останавливаясь. Как-то всё было похоже одно на другое.
"Бикини" - что-то пляжно-летнее. Так показалось из названия (имя автора настраивало на игриво-слезливый лад).
Но я, к счастью, ошиблась. Книга глубокая, серьёзная, тяжёлая.
История начинается в Дрездене, который бомбят американцы и англичане. Три дня агонии мы видим глазами Анны (у неё и немецкие, и польские корни). Её отец, не принимающий фашистов, был убит под Сталинградом. Бабушка , рискуя своей жизнью, прятала в погребе еврейского мальчика. В полуразрушенной церкви прячутся вместе еврейская семья и фашистский офицер. Мир перевернулся. Но остался на снимках Анны: её единственное богатство - фотоаппарат. Теперь девушка старается сохранить на плёнке всё, что видит.
Рядом со Смертью живёт Любовь. Несколько дней счастья проживает Анна, прячась с возлюбленным в "склепе, в подземелье несуществующего Дрездена". Потом от любви остаются только воспоминания: звуки скрипки, платье...
Случайно Анна знакомится с американским фотографом. Он помогает ей распечатать снимки умирающего Дрездена. Восхищённый мастерством Анны, её острым взглядом, Стэнли помогает девушке уехать с ним в Нью-Йорк. Теперь Анна работает в одной из престижных газет. Но жизнь в спокойной и сытой Америке постоянно заставляет героиню вспоминать войну, которая ещё не закончилась, своё немецкое происхождение. Да и бескомпромиссность Анны (порой доходящая до озлобленности) не по вкусу многим американцам. Когда она слышит фразу "Здесь негров не обслуживают", ей вновь мерещится "Евреям здесь не место".
Когда в её жизнь вновь приходит Любовь, девушка ещё не знает, что Смерть тоже где-то рядом. По редакционному заданию Анна прилетает на атолл Бикини. Эндрю оказался там же по другой причине: он занимается испытанием атомного оружия. Он, кого Анна так любит, готовит смерть не только населению островка, но и всему миру. От него она слышит: "Во всем мире нет народа, который бы значил меньше, чем этот. Это всего лишь горстка людей. Разве можно сравнивать жертву, на которую их просят пойти, с той пользой, какую принесут испытания? Этот опыт пойдёт на благо всем." Анна пытается возражать: "Разве тебе известно, что такое потерять дом?.. Разве ты можешь представить, каково это, обернуться и увидеть, что от твоего дома осталась доска?! Только одна доска! Разве ты способен понять, что чувствует человек, когда ему и эту доску нужно сжечь, чтобы согреться? Каково бывает, когда ты не знаешь, где твоё место. Где завтра преклонишь голову... Знаешь ли ты, что такое война?"
Анна убегает в Нью-Йорк. Американцы проводят испытания на Бикини.
Сможет ли героиня когда-нибудь стать счастливой? Вряд ли воспоминания её отпустят...
Понимаю, что Вишневский художественно "обработал" исторические факты. Но мне была интересна именно его история. 

Путевые заметки неподвижного человека

Книга Жана-Доминика Боби "Скафандр и бабочка" оставила странное ощущение: если воспринимать её лишь как историю последних месяцев жизни человека, то это потрясает; если читать её как художественное произведение, то меня не впечатлило. Хотя метафора, вынесенная в заглавие, бесспорно, хороша.
"Жан-Доминик Боби умер спустя 2 дня после выхода его книги в свет.
И вырвалась из скафандра тела бессмертная бабочка-душа..."
Его жизнь изменилась совершенно неожиданно после сердечного приступа. 43-летний мужчина после комы превратился в совершенно беспомощного инвалида. "Жив" только один глаз. Вокруг такие же "потерпевшие крушение бедолаги одиночества, бедняги, погружённые в бесконечную ночь у врат смерти."
Но он нашёл способ "общаться": на листке написан алфавит, а логопед медленно его читает. Когда доходят до нужной буквы, больной моргает: да - 1 раз, нет - 2 раза. Постепенно из букв складывается текст книги "Скафандр и бабочка." Книга ощущений, воспоминаний, осознаний. Книга - завещание.

Неужели я был слеп и глух или действительно необходимо прозрение несчастья, чтобы увидеть человека в его истинном свете?

 Эта история только что пришла мне на ум, оставив вдвойне болезненный след: тоску по минувшему и, главное, сожаления об упущенных возможностях. Митра-Граншан - это женщины, которых я не умел любить, случаи, которыми не захотел воспользоваться, минуты счастья, которым позволил улетучиться. Сегодня мне кажется, что всё моё существование было лишь цепью таких вот мелких неудач.

 Я могу прислушиваться к бабочкам, летающим у меня в голове. Требуется большое внимание и даже сосредоточенность, так как взмахи их крыльев почти неуловимы.

Безумно трудная книга!
Попробую посмотреть фильм.

"Наша жизнь - это то, что мы творим сами"

Роман Карин Альвтеген 2005 года «Стыд» вошел в шорт-лист премии за лучший детективный роман, переведённый на английский язык. (Википедия)
Думаю, что это не совсем детектив, а скорее, психологический триллер. В напряжении держит буквально до последней страницы. Хотя есть в нём и несколько смертей (и убийства, и автокатастрофа, и смерть по неосторожности), но главный интерес не в распутывании преступлений, а в характерах главных героинь.
Моника - успешный врач, состоятельная и внешне благополучная особа. Но как только она остаётся один на один с собственными мыслями, её начинают захлёстывать разные чувства: зависть и стыд, страх одиночества и боязнь попасть в зависимость, стать уязвимой ("Зависимость, которую нельзя контролировать, опасна"). Её мучит вопрос: "Чем оправдать собственной существование?"
На какое-то время Монике удается найти хрупкое равновесие в жизни, но... "Это случилось снова. Она снова осталась жива. И она снова во всём виновата. И снова ничего не изменить, не исправить. Она сама поставила ловушку, из которой никогда больше не выбраться.
Она открыла глаза, и всё рухнуло окончательно. Там, где было пассажирское сиденье, - только искорёженный металл и остатки битого стекла... Она снова выжила, убив того, кто должен остаться в живых."
Сможет ли Моника, полная отчаяния и страха, жить в аду, когда липкий ужас сковывает не только душу, но и тело, когда мир разбился вдребезги, а разрастающаяся паутина лжи грозит  рухнуть?
Вторая героиня, Май-Бритт, уже несколько лет не выходит за пределы своей квартиры. Её тоже гложут стыд (за свою беспомощность, за огромное неподвижное тело) и страх (перед жизнью). Она не хочет признавать, но вынуждена зависеть от помощников из соцотдела. Май-Бритт давным-давно похоронила свою прежнюю жизнь и ненавидит себя теперешнюю. Однажды она получает письмо. "Кто посмел проникнуть к ней сквозь почтовую щель, явиться без приглашения из далёкого прошлого?" Это Ванья, когда-то ближайшая подруга, теперь заключённая одной из тюрем. "Осколки навсегда забытого прошлого. Они проникли в её сознание вместе с буквами Ваньиного письма. Теперь ей никто не поможет."
Карин Альвтеген удалось выстроить замысловатую историю (кстати, с весьма благополучным концом!), в которой жизни обеих героинь переплетутся в тугой узел. И обе они придут к мысли, что спасти себя можно только тогда, когда ты захочешь и сможешь спасти другого (спасая другого, спасёшься сам).
Книга о СТРАХЕ, рождающем ЛОЖЬ;
                              о СТЫДЕ, заставляющем замкнуться в ОДИНОЧЕСТВЕ;
                                                                                              о ВЕРЕ и неизбежности ЖЕРТВЫ.
Очень интересная книга! Всем советую  прочитать.

Марк Леви. "Похититель теней"

В детстве у нас была такая игра: ты должен был постараться наступить на чужую тень, не дав никому сделать то же самое с твоей тенью.
До сих пор время от времени показываем на стене собак, птиц и старичка в кепке, изображая все это с помощью теней от своих рук.
Делая фотоснимки в солнечный день, уже привычно следим, чтобы чужие тени не попадали в кадр. Или, наоборот, фотографируем только тени.
Роман Марка Леви о мальчике, который обладал удивительной способностью: похитить чью-нибудь тень, чтобы узнать о самом человеке что-то важное и настоящее. "Это не шуточки - наступить на чью-то тень и унести её с собой." Зачем всё это маленькому, очень одинокому и не очень счастливому подростку? - "Найди для каждого, чью тень ты похищаешь, немного света, который озарит их жизнь, маленький кусочек их скрытой памяти, - это всё, о чём мы тебя просим."
Маленький похититель теней находит друзей, Ива и Люка, влюбляется в странную девочку Клеа, сближается с мамой. И всё потому, что умеет "слышать" их всех через их тени, похищенные или в солнечный день, или в лунную ночь. Но "нельзя вмешиваться в чужую жизнь, даже с благими намерениями."
Во второй части романа герой уже студент-интерн. Занятия, медицинская практика - теперь этим заполнены его дни. Ив и Клеа остались где-то в прошлом, в "копилке воспоминаний", мама и Люк далеко, в родном городке. Странно, но "самые драгоценные моменты жизни зависят  подчас от пустяков".
Жизнь опять сводит друзей. Счастлив ли Люк, помогая отцу в булочной? Или стоит попробовать осуществить давнюю мечту стать врачом?
Когда мамы не стало, именно Ив принёс горюющему сыну удивительное письмо, когда-то написанное мамой. "Те, кто дал нам жизнь, кто подарил нам свою любовь, чтобы мы их пережили, не могут уйти бесследно."
И разве может не появиться вновь та молчаливая, но удивительно смеющаяся девочка? Вот он, тот пляж, старый маяк и змей, которого запускали тогда вдвоём. "Девушка, сумевшая написать вам "Я по тебе скучала" воздушным змеем в небе, - такое не забудется...
В то утро далеко у моря вдруг ожил фонарь маленького заброшенного маяка, а мне об этом рассказала тень воспоминания."

"Женщины Лазаря" Марии Степновой

Почти полгода не писала отзывов, хотя что-то, конечно, за это время прочитано.
Вот опять потянуло "отозваться". Поняла, что не с другими делюсь, а с самой собой (чтобы не забыть впечатления).
До этой книги о Марии Степновой я даже не слышала. Книгу "Женщины Лазаря" дала почитать коллега, к чьему мнению я прислушиваюсь. И не напрасно!
История, рассказанная писательницей не столько о самом Лазаре (Линдте, светиле науки  и человеке странного счастья), сколько о трёх женщинах в его жизни.
Маруся. Она появилась в жизни почти мальчишки, была намного старше его, замужем за учёным Чалдоновым (учителем Лазаря), не имела детей, поэтому и относилась к Лазарю с материнской теплотой. А он вдруг в неё влюбился. По-настоящему, на всю жизнь.
Эту часть я читала довольно медленно, размеренно, получая удовольствие от языка, от атмосферы романа. Но воспринимала эту историю не душой, не эмоциями, а головой (исторический подтекст не вдохновлял меня).
Галина (Петровна). Случайная встреча с юной девочкой-лаборанткой снесла голову очень взрослого (если не сказать пожилого) Лазаря Иосифовича. Брак, рождение сына - ничто не заставило Галю полюбить Линдта, она испытывала к нему брезгливое отвращение. Только один раз она по-человечески пожалела мужа (в момент его ухода, когда она рыдала у его распростёртого на диване тела).
Характер этой героини мне показался намного интереснее: из безвольной, испуганной девчонки она постепенно превращается в жёсткую, властную, эгоистичную, самодостаточную и самовлюблённую Галину Петровну. Сына просто вышвыривает из своей жизни (Линдтово семя!), внучку, оставшуюся сиротой, тихо тиранит. Страшная женщина!
Лидочка. Внучка Лазаря, "встретившаяся" с ним лишь однажды (когда вскрывает вены, не желая больше терпеть). А потом (спасённая тоже довольно немолодым, но любящим мужем) Лидочка обретает дом своей мечты - "дом, полный тепла и скрипа настоящих половиц. Марусин дом." Круг замкнулся: Маруся - Галина - Лидочка - Маруся.
История этой героини потрясла меня до глубины души.

Книга, заставившая меня вернуться к моим отзывам, спасибо тебе!