Дмитрий Быков. "Эвакуатор"

Универсальный рецепт спасения человечества: его оказалось достаточно всего лишь переселить.

Из Москвы, находящейся на грани катастрофы, нужно срочно бежать. Но куда?.. Конечно, на Альфу Козерога. Как удачно, что возлюбленный главной героини (внешне совершенно обычный молодой человек) - эвакуатор. Он прилетел на Землю, чтобы забрать и спасти "хороших людей, для кого катаклизм стопроцентно смертелен" . Увезти можно только пятерых. Кого же Катька спасёт, забрав с собой? Нелюбимого мужа и дочку? Бабушку, вырастившую её, и свекровь? Случайного дядю Борю или шахидку Майнат? Или думать надо в первую очередь о себе и своей любви? Непростой выбор.
И вот метания испуганной и сомневающейся во всём героини закончились - они летят на Альфу Козерога, прекрасную и разумную планету. Но...

Никогда Катька и Игорь не будут счастливы. Вернее, счастье их - всего лишь краткий миг. Потому что жизнь наша - тоже мгновение в вечности. Потому что "я другому отдана..." Потому что  

Главное в жизни имеет значенье...
Пересеченье , пересеченье...
Пересекаются всюду зачем-то..
Кто-то и где-то , когда-то и с кем-то...

И нет никакой Альфа Козерога. А есть только те, к кому хочется прижаться, и те, кому хочется подарить тепло души.

Но пока Катька бродит по взрывающейся и корчащейся от горя и боли Москве и видит:

Как это я раньше не замечала, что осень - взрыв, что повсюду валяется мёртвое, только что бывшее живым? Как страшно листьям, но ведь нам страшней. У них есть какая-то надежда - деревья остаются, всё продолжится; а где наши деревья?

После книги на душе осталась светлая грусть.

P.S. Если бы не вчерашняя трагедия в Риге...